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C'était  dans  les  grandes  chaleurs  de 
l'été.  J'avais  justement  deux  semaines 
de  congé  devant  moi,  et  je  résolus  d'en 
profiter  pour  aller  passer  quelques  jours 

à  M  ,voir  un  ancien  ami  d'enfance 

que  je  n'avais  pas  vu  depuis  des  années. 
Mon  ami  éprouva  une  grande  joie  en  me 
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voyant.  Il  était  heureux  de  me  faire  con- 
naître sa  femme,  ses  enfants,  qu'il  me 
nomma  les  uns  après  les  autres  avec  une 
orgueilleuse  satisfaction. 

En  voyant  cet  ami,  cependant,  je  fus 
frappé  du  grand  changement  qui  s'était 
opéré  en  sa  personne.  Lui,  que  j'avais 
connu  si  gai,  qui  aimait  tant  à  rire,  il 
était  tout  autre  à  présent.  J'attribuai  ce- 
la à  ses  nombreuses  occupations,  aux  sou- 
cis de  pourvoir  aux  soins  de  sa  famille, 
car,  comme  je  l'ai  dit,  il  était  père  de 
plusieurs  enfants,  tous  encore  trop  jeunes 
pour  pouvoir  lui  venir  en  aide. 

Il  avait  bien,  par-ci,  par-là,  quelques 
exclamations  joyeuses  et  des  velléités  de 
rire,  mais  pour  retomber  l'instant  d'après 
dans  un  mutisme  déconcertant. 

A  la  fin,  je  crus,  en  badinant,  lui  faire 
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Une  petite  remarque,  en  lui  faisant  enten- 
dre qu'il  avait  beaucoup  perdu  de  sa  gaie- 
té d'autrefois.  Je  crois  que  notre  lon- 
gue amitié,  de  vieille  date,  m'autorisait 
jusqu'à  un  certain  point  à  lui  demander 
avec  beaucoup  d'égards  les  raisons  qui 
avaient  pu  amener  ce  changement. 


Je  n'aurais  pas  aime  voir  mon  vieil  ami 
malheureux. 


Je  n'ai  rien,  commenca-t-il  par  me 
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dire,  si  ce  n'est  que  le  travail  journalier  et 
assidu  me  rends  las  et  fatigué.  Le  mi- 
lieu où  je  travaille,  aussi,  a  une  certaine 
influence  sur  moi.  Et  puis,  ajouta-t-il, 
le  souci  de  l'avenir  de  mes  enfants  doit 
y  être  pour  beaucoup,  car  je  pense  tou- 
jours revoir,  un  jour  ou  l'autre,  la  terre 
du  Canada. 

Et  à  propos  de  soucis  de  famille,  reprit- 
il,  après  une  pause  que  je  ne  voulais  pas 
interrompre,  j'ai  une  petite  histoire  à  te 
conter  qui  pourra  peut-être  t' intéresser. 

Mon  ami  commença  alors  le  récit  sui- 
vant, dont  je  puis  vous  assurer  l'authenti- 
cité, puisqu'il  me  fut  donné  de  vérifier 
moi-même  en  dernier  lieu.  Mais  laissons 
parler  mon  ami. 

Depuis  que  j'ai  quitté  le  Canada,  dit- 
il,  pour  venir  aux  Etats-Unis,  j'ai  tou- 
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jours  demeuré  à  M          A  l'époque  où 

commence  le  fait  dont  je  veux  t' entrete- 
nir, j'avais  pour  voisin  de  porte  une  bra- 
ve famille  d'Acadiens,  dont  le  chef  avait 
pour  nom  Jean  C.  Dans  les  environs 
on  l'appelait  tout  simplement  le  père 
Jean. 

C'était  un  homme  qui  dépassait  la  soix- 
antaine, bon  vieux,  grand  et  robuste 
pour  son  âge.  Presque  chaque  soir,  nous 
faisions  la  veillée  ensemble.  Le  père 
Jean  était  d'une  jovialité  remarquable; 
d'ordinaire,  il  aimait  à  rire.  Souvent 
j'avais  remarqué  sur  sa  figure  une  nuance 
de  tristesse,  un  malaise  passager,  cela  sur- 
tout lorsqu'on  en  venait  à  parler  des  pe- 
tits enfants. 

Les  beaux  jours  du  printemps  étaient 
revenus  remplacer  les  jours  sombres  et 
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froids  de  l'hiver.  Les  rivières  et  les  lacs 
étaient  de  nouveau  débarrassés  de  leurs 
épaisses  couches  de  glace.  Les  bour- 
geons partout  verdissaient  aux  arbres. 
Dans  ma  maison  aussi,  on  goûtait  la  joie 
du  renouveau.  Quoique  déjà  le  père  de 
six  enfants,  un  septième  n'était  pas  de 
trop.    C'était  un  garçon. 

Le  soir  de  cet  heureux  jour  arrivé,  rien 
de  plus  pressé  pour  moi  que  d'aller  de- 
mander le  père  Jean  de  bien  vouloir  ser- 
vir de  parrain  à  l'enfant.  Malgré  que 
parmi  nous  ce  soit  un  honneur  d'être 
demandé  pour  être  parrain,  le  père  Jean 
refusa,  à  ma  grande  surprise. 

J'insistai  tellement,  toutefois,  qu'à  la 
fin,  il  ne  put  refuser  plus  longtemps,  mais 
il  me  dit: 

"J'accepte....  mais  ton  enfant  ne  vivra 


Le  père  Jean  refusa,  à  ma  grande  surprise. 
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pas  au-delà  de  deux  ans  ...  car  je  suis  un 
parrain  de  malheur.  Tous  mes  filleuls 
sont  morts.  Je  t'avertis:  pas  de  repro- 
ches de  toi  plus  tard." 

Tu  sais,  ajouta  mon  ami,  que  je  suis 
incrédule  à  l'extrême  sur  cette  question 
que  Ton  nomme  superstition  de  nos  vieux. 
Ce  n'est  pas  cela  qui  me  préoccupe  le 
plus.  Pourtant  c'est  singulier  tout  de 
même  ce  qui  m'est  arrivé. 

Mon  enfant  est  mort  à  treize  mois,  La 
mort  d'un  enfant,  cela  arrive  communé- 
ment dans  les  familles  nombreuses.  Pour 
d'autres  cela  ne  serait  qu'une  chose  très 
ordinaire.  Pour  moi,  vu  que  c'est  le  seul 
que  j'ai  perdu,  je  ne  puis  m' empêcher 
d'y  penser  souvent.  Dans  le  temps,  je 
n'ai  pas  porté  grande  attention  aux  paro- 
les quasi  prophétiques  du  père  Jean,  mais 
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depuis  que  la  mort  est  venue  poser  son 
aile  sur  cet  enfant  que  je  chérissais  entre 
tous,  je  ne  puis  m'empêcher  d'y  revenir. 

A  mesure  que  mon  ami  avançait  dans 
son  récit,  l'air  chagrin  remarqué  sur  sa 
figure  s'accentuait  davantage.  Les  traits 
de  son  visage  portaient  l'empreinte  de.  la 
vraie  tristesse,  et  disaient  amplement  com- 
bien la  perte  de  cet  enfant  l'avait  affecté. 

Moi-même,  en  l'écoutant,  je  ne  pou- 
vais m'empêcher  d'éprouver  cette  sorte 
d'oppression  que  l'on  ressent,  dit-on, 
quand  un  malheur  passe  près  de  nous. 

— Et,  dis-je,  ne  t'es-tu  jamais  informé 
a,u  père  Jean  de  ce  qui  le  faisait  parler 
ainsi?  Il  devait  y  avoir  une  cause,  puis- 
qu'il  avait  une  raison  de  refuser  d'être 

A»    nrrrrpfîl  «n    s!  ». 

parrain. 

—Non,  me  répondit-il.    Je  n'avais  pas 
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porté  attention  à  ces  paroles  dans  le  temps, 
et  à  l'époque  de  la  mort  de  mon  enfant, 
le  père  Jean,  qui  avait  éprouvé  différents 
malheurs  avaitquitté  M  depuis  long- 
temps. Il  était  parti  sans  nous  dire  où  i\ 
allait. 

— C'est  bien  dommage,  dis-je,  car  je 
sentais  qu'il  y  avait  là-dessous  quelque 
tradition,  comme  seuls  nos  vieux  parents 
savaient  nous  en  raconter,  et  j'aurais  bien 

aimer  rencontrer  celui-là. 

lio'Sft  /iU.il  j.l  a  Onu*;r>b  1107(1  ItMA 

■ 

II 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche, 
levé  à  bonne  heure,  je  me  promenais  seul 
dans  la  rue,  tout  en  exhalant  dans  l'air 
les  bouffées  d'une  cigarette  que  j'avais  al- 
lumée. Le  temps  était  lourd  et  chaud. 
De  gros  nuages  apparaissaient  de  temps 
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à  autre,  et  semblaient  raréfier  l'air  que 
j'aurais  tant  aimé  respirer.  Depuis  peu 
on  avait  construit  une  ligne  de  tramways 
qui  reliait  M   à  S  ,  petite  ville  voi- 
sine, distance  de  dix  milles  tout  au  plus. 

Voilà  bien  le  temps  d'aller  voir  S... 
me  dis-je,  et  tout  de  suite  je  pensai  à  mon 
ami.    Je  rentrai  à  la  maison,  et  j'eus 
bientôt  fait  de  lui  proposer  le  voyage, 
qu'il  accepta  avec  empressement. 

Après  avoir  déjeûné  à  la  hâte,  avoir  as- 
sisté à  une  première  basse-messe,  nous 
étions  prêts  à  partir. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  décrire  le  pay- 
sage que  nous  traversâmes.  Le  trajet  se 
fit  assez  gaiement,  et  mon  ami  et  moi 
nous  doutions  bien  peu  de  la  petite  sur- 
prise qui  nous  attendait  à  S.....  En  effet, 
en  descendant  du  tramway,  le  premier 
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homme  que  nous  rencontrâmes  fut  Jean 

C  ,  l'ancien  voisin  de  mon  ami,  à 

M  ,  le  parrain  de  malheur  enfin,  celui 

que  nous  aurions  tant  aimé  à  rencontrer. 

Les  premiers  moments  de  surprise  pas- 
sés, et  après  avoir  témoigné  sa  joie  de  re- 
voir son  ancien  voisin,  le  père  Jean  nous 
invita  à  nous  rendre  chez  lui,  distance  de 
quelques  pas  seulement.  Il  va  sans  dire 
que  nous  acceptâmes  l'invitation  avec 
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empressement.  Pour  moi,  je  me  pro- 
mettais bien  d'avoir  le  mot  de  l'énigme 
des  étranges  paroles  du  père  Je  m,  racon- 
tées par  mon  vieil  ami. 

La  réception  à  la  maison  fu;  des  plus 
chaleureuses.  On  s'empressa  autour  de 
mon  vieil  ami,  puis  Ton  commença  à 
l'informer  de  sa  santé,  de  sa  femme  et  de 
ses  petits  enfants.  Quelques  années  s'é- 
taient écoulées  depuis  la  séparation. 

La  mère  dit:  ' '  Combien  avez-vous 
d'enfants?  Quel  âge  aurait  notre  filleul?" 

Je  me  réjouissais  déjà,  car  c'était  juste- 
ment le  sujet  désiré  que  Ton  abordait. 
A  l'écart,  observant  ce  qui  se  passait,  je 
crus  à  ses  mots  voir  une  ombre  passer  sur 
la  figure  du  vieux. 

Mon  ami  répondit:  La  famille  est  bien 
mais  elle  a  diminué  d'un,  car  le  petit,  vo- 
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tre  filleul,  est  mort  voilà  bientôt  trois  ans 

—  Je  m'en  doutais,  ou  plutôt  j'en 
étais  sûr,  dit  le  père  Jean.  C'était  écrit 
et  cela  devait  arriver  ainsi,  acheva-t-il 
d'un  air  tout  à  fait  convaincu. 

Alors,  croyant  le  moment  arrivé,  je 
m'avançai  vers  le  groupe,  et  faisant  l'é- 
tonné, je  m'adressai  au  père  Jean: 

— Alors,  père,  lui  dis-je,  qui  peut 
vous  faire  parler  ainsi? 

— C'est  vrai,  me  répondit-il,  vous  ne 
savez  pas  que  je  porte  malheur  aux  en- 
fants quand  je  suis  leur  parrain. 

— Eh,  lui  dis-je  encore,  mon  ami  n'est 
pas  le  seul  qui  ait  éprouvé  ce  malheur, 
on  voit  cela  tous  les  jours. 

— Le  parrain  est  pour  quelque  chose 
là-dedans,  me  répondit-il  encore  d'un  air 
contrarié,    Ma  mère,  continua-t-il,  en 
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me  mettant  au  courant  de  ce  qui  était 
arrivé  à  mon  parrain,  m'avait  pourtant 
bien  averti  de  ne  pas  accepter  d'être  par- 
rain pour  aucune  considération,  car,  avait- 
elle  ajouté,  tous  tes  filleuls  mourront 
avant  d'avoir  atteint  l'âge  de  deux  ans. 

J'étais  jeune  alors,  je  ne  pouvais  saisir 
toute  la  justesse  de  cette  recommanda- 
tion.   Ce  n'est  qu'en  vieillissant  que  j'ai 

fini  par  constater  que  ma  mère  avait  dit 

s ... r, r^  ^qrgj  mj vi- 
vrai. 

■  - 

q 

Puis  s' adressant  à  mon  ami:  "Je  vous 
avais  dit  de  ne  pas  m' avoir  pour  parrain. 

Vous  m'avez  forcé,  j'ai  été  faible,  j'ai 
accepté  et  votre  enfant  est  mort," 

En  parlant  ainsi,  le  pauvre  vieux  souf- 
frait, car  les  larmes  qu'il  voulait  retenir 
roulaient  sur  ses  joues  ridées,  et  nous  di- 
saient combien  le  vieillard  était  malheu- 
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reux  en  pensant  à  tout  cela. 

— Etrange!  étrange!  tout  de  même, 
murmura-t-il.  Cinq  fois  j'ai  été  parrain, 
et  cinq  petites  victimes  innocentes  dor- 
ment aujourd'hui  dans  le  cimetière. 
Etrange!  ces  cinq  petites  victimes  sont 
mortes  avant  d'avoir  atteint  leur  deuxiè- 
me année. 

— Allons,  allons,  lui  dit  mon  ami,  il  ne 
faut  pas  vous  chagriner  à  ce  point.  Vous 
n'êtes  pour  rien  dans  tout  cela.  C'est 
Dieu  qui  arrange  tout,  et  c'est  lui  qui  Ta 
voulu  ainsi. 

— Mais,  Monsieur,  hasardais-je  de  nou- 
veau, quelle  raison  avait  votre  mère  de 
vous  parler  ainsi,  et  pourquoi  vos  filleuls 
devaient-ils  mourir  avant  deux  ans,  plutôt 
qu'après? 

— Jeune  homme,  me  répondit-il,  en 
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me  montrant  des  signes  évidents  d'impa- 
tience, jeune  homme,  c'est  parce  que 
mon  parrain,  dans  un  acte  'de  désespoir, 
trancha  le  fil  de  ses  jours,  par  la  mort  la 
plus  violente  et  la  plus  honteuse,  la  pen- 
daison, et  parce  que  moi,  alors  je  n'avais 
pas  deux  ans. 

Il  y  avait  tant  de  conviction  dans  ses 
paroles,  et  tant  de  chagrin  pour  la  mort 
de  son  dernier  filleul,  que  mon  ami  et 
moi  ne  savions  que  penser. 

N'importe,  je  savais  ce  que  je  voulais 
savoir,  et  après  avoir  parlé  encore  quel- 
ques instants  avec  cet  intéressant  vieillard, 
je  fis  savoir  à  mon  ami  que  je  voulais 
m'en  retourner. 

Après  avoir  pris  congé  du  père  Jean  et 
de  sa  famille,  nous  prîmes  le  tramway 
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pour  revenir  à  M   J'étais  satis- 

fait, ma  journée  n'était  pas  perdue. 


